審查者不會照你發現的順序來讀
研究過程通常是亂的。最初的假設站不住,旁支實驗反而跑出真正的結果,文獻是看到數據之後才回頭翻的。把這個過程原樣抄下來,得到的是實驗日誌,不是論文。審查者不想知道你繞了哪些彎路,他們想依序知道你問了什麼、怎麼驗證、得出了什麼。
所以論文的順序是問題的順序,不是時間的順序。為什麼是這個問題(緒論),怎麼驗證的(方法),跑出了什麼(結果),這意味著什麼(討論)。動筆之前,先用一句話分別回答這四個問題。哪一句卡住了,就表示現在還不到寫的時候,而是該整理。
接受這個原則之後,寫作的一半就變成了排列問題。放棄發現過程的戲劇性,照審查者在下一段期待看到什麼來擺放材料。這樣一來,被問到為什麼把關鍵數據藏在後面的情況會少很多。
整段緒論,靠一句缺口句撐著
緒論越寫越長,是因為不知道該說什麼。緒論只有一件事要做:用一句話指出已知與未知之間的缺口,然後宣布這篇論文填的就是這個缺口。這句話通常叫缺口句,整段緒論其實都是為了讓這一句聽起來順理成章而搭的架子。
缺口句跟在「然而」後面。介紹前人研究的每一句話,都要朝著這個轉折收攏。如果只是把知道的研究排成一列而不收攏,審查者讀完緒論仍然不知道這篇論文新在哪裡。寫初稿時,先把缺口句寫出來,再倒著往前補它需要的背景,會快得多。
缺口劃得越寬,力量越弱。「這個領域研究還不充分」不是缺口,是藉口。你把在什麼條件下、對哪個變數、用什麼方法從未被驗證過說得越窄,接下來的方法一節就越像是對這個缺口的精準回應。
方法一節寫到別人能照做才算完
方法一節有兩類讀者:判斷結果可不可信的審查者,以及想重做這項研究的後來者。兩者需要的東西一樣:用了什麼、對象是誰、照什麼步驟、用什麼標準分析,一項都不能缺。完成的標準不是寫得順不順,而是一個陌生人只拿這一節能不能把研究重現出來。
方法一節好寫,是因為寫的是已經做過的事,所以初稿從這裡開始。先寫不需要判斷的部分,手就活了,寫著寫著,結果一節要放哪些表也會自然定下來。每個決定都附上簡短的理由。為什麼選這個樣本,為什麼定這個標準,各一句話,審查者的問題就先答掉一半。
- 對象:選了誰或什麼,按什麼條件,排除了什麼
- 材料與工具:用了哪些設備、資料、問卷、程式碼,連版本和設定一起寫
- 步驟:按時間順序,寫到別人能一步步照做的程度
- 分析:用什麼方法比較了什麼,顯著性或判斷標準是什麼
- 倫理與限制:審核、知情同意,以及方法本身固有的限制
結果和解釋不要混在一起
第一次寫論文的人最常被指出問題的地方就是結果一節,因為他們給出一個數字,緊接著就寫「這表明」。結果一節是觀察的記錄。只寫出來了什麼、怎麼出來的,至於它意味著什麼,留給討論。守住這條界線,審查者才能把數據和作者的主張分開評價。
區分的訣竅是看句子的主語。結果一節的主語是數據、組別、測量值;討論一節的主語是「這一結果」「本研究」「我們」。結果一節一旦開始聽見作者的聲音,那句話就該搬走。反過來,討論裡第一次冒出一個新數字,就把它送回結果一節。
| 留在結果一節的句子 | 送到討論一節的句子 |
|---|---|
| A組的平均反應時間短於B組。 | 這一差異表明訓練效果具有持續性。 |
| 表2列出各條件下的正確率。 | 正確率的差異與前人研究的預測一致。 |
| 兩個變數之間觀察到正相關。 | 受研究設計所限,這一相關不能解讀為因果關係。 |
註腳和參考文獻,寫到哪裡就附到哪裡
打算以後再統一整理引用的計畫幾乎總會落空。一個說法是在哪裡讀到的,寫下那句話的當下最清楚,過一天就模糊了。所以規則很簡單:只要寫下一句依賴別人發現或表述的話,立刻在句末標上出處。格式可以以後再統一,出處本身現在就得附上。
註腳是放那些想補充又不想打斷正文的話的地方:術語定義、資料來源的細節、放進正文會變成岔路的補充說明。參考文獻只列正文裡引用過的。把讀過卻沒引用的文獻塞進去,審查者對照正文和清單時就會失去信任。各期刊格式不同,投稿須知在寫初稿前讀一遍,最後再對照一遍。
帶編號的標題,露出論證的骨架
1、2、3往下排的章節編號不是裝飾。把目錄單獨抽出來讀,論文的論證也應該順著走下來。如果光看標題就能看出2.1引出2.2、2.2為3做鋪陳,審查者在讀正文之前就已經信任這個結構。反過來,標題只是一串主題詞,正文再好也顯得散。
寫正文之前,先把帶編號的標題單獨立起來。每個標題下面用一行寫出這一節要回答的問題。答案重疊的節合併,沒有問題的節刪掉。做完這一步,初稿就接近填空。一個小節超過一屏就該拆,一個小節只有一段就該併回上一級。
- 標題要寫到只看標題就知道這一節主張什麼。
- 同一層級的標題用同一種語法。一個是名詞短語,全部都是名詞短語。
- 編號不超過三級。像2.1.3.1這樣的標題是迷宮,不是結構。
- 結果一節小節的順序,要和緒論裡提出問題的順序一致。
把初稿寫完的順序:方法、結果、緒論、摘要
從緒論開始寫,第一句就會卡住,因為你還沒確定要主張什麼。先寫方法和結果,主張就定了型,之後寫的緒論會朝著已經寫好的結果精準收攏。摘要是整篇論文的壓縮,只能在所有部分都寫完之後才動筆。
這個順序在心理上也占便宜。從最有把握的部分寫起,第一天就有看得見的篇幅,這些篇幅會把你第二天重新拉回桌前。相反,跟緒論搏鬥的一天,留下的只有刪掉的句子。
- 1. 方法:寫下已經做過的事。只記錄,不判斷。
- 2. 結果:先把圖表排好,再給每張表配上說明它的句子。
- 3. 討論:結果如何回答緒論裡的問題,限制在哪裡。
- 4. 緒論:朝著已經定型的主張寫出缺口句,再倒著補背景。
- 5. 摘要和標題:重讀全文,每一部分抽一句,再壓縮。
常見問題
前人研究太多,緒論越寫越長。該介紹到什麼程度?
介紹到讀者能理解缺口句為止就夠了。如果說不出某項研究怎樣一句話接到你的缺口句上,那它就不屬於緒論,該放到討論或參考文獻裡。
結果和假設相反。還能寫成論文嗎?
能寫,而且應該寫。結果一節照實寫,討論一節從設計、樣本、測量三個角度分析為什麼和預測不同,這本身就是貢獻。悄悄改緒論裡的假設去迎合結果,那才危險得多。
摘要應該怎麼組織?
在期刊規定的篇幅內,基本骨架是背景一句,缺口與目的一句,方法一到兩句,核心結果一到兩句,意義一句。從每一部分抽出最重要的一句,連起來再刪,比從頭新寫要快。