經歷過的事和想說的話不是同一樣東西
把去過的地方和當天發生的事按順序寫下來，看著像是完成了一篇。過幾天再讀，卻什麼也沒留下。場景在寫的人心裡還活著，所以這塊空白最難被自己看見。這不是說日記不好。日記只有一個讀者也成立，隨筆不行。
薇薇安·戈尼克在《情境與故事》(2001)裡說，任何作品裡都同時裝著情境和故事。情境是背景與來龍去脈，有時就是情節; 故事則是攫住寫作者的那份情感經驗，是領悟，是他來說的那句話。停在日記那一步的稿子，寫了情境，沒寫故事。
所以動筆之前先寫兩行：發生了什麼，以及我想藉它說什麼。第二行寫不出來，說明你選的還只是題材，不是一篇文章。硬著頭皮往下寫，最後一段就會臨時造一個教訓貼上去。
題材要從還沒了結的事裡挑
已經想明白的事，可寫的東西不多。當時為什麼那樣做你清楚，現在怎麼看也定了，剩下的只是解釋這個結論。解釋性的文字讀者能學到東西，卻沒有跟著經歷一遍。
反過來，還掛在心上的事裡，留著一處寫的人自己也沒弄明白的地方，讀者跟著走的正是那一處。所以先看那些還沒整理好的記憶，而不是已經歸置整齊的。下面五條對上三條，題材通常就立得住。
- 現在想起來，心裡還會硌一下嗎
- 當時的判斷和現在的判斷，不一樣嗎
- 每次講給別人聽，說法都會有點不一樣嗎
- 這段故事裡，有沒有一處你並不佔理
- 能不能從一個場景開頭
把場景放前面，想法放後面
先端出想法，讀者能做的就只剩兩件：同意，或者不同意。先把場景擺出來，讀者就和你站在同一處，把隨後出現的想法當成自己的。一個字不改，只換順序，同樣的內容讀起來就不一樣。
一個場景需要的東西不多：什麼時候，在哪裡，當時注意到的一樣東西，說過的一句話。別用形容詞點出情緒，寫那件掛著情緒的東西。寫你很難過，讀者信不信隨他; 寫那碗已經涼了的湯，讀者自己就難過起來。
總結放在場景之後並不算晚。看過場景的讀者，反而在等這段總結。
親近感不等於坦白了多少
菲利普·洛佩特在1994年編選的《個人隨筆的藝術》序言裡寫道，個人隨筆的標誌是它的親密，寫的人彷彿貼著你的耳朵在說話。也就是說，讓一篇隨筆成為個人隨筆的，不是題材有多私密，而是說話的距離有多近。
把這種親密誤當成祕密的數量，文章就走樣了。挖出來的越多，讀者反而越往後退，因為他的位置從對話變成了圍觀。把讀者拉近的不是爆料，是姿態。還沒想明白的就照樣寫成沒想明白，對自己不利的事實先寫出來，聽起來近得多。
寫到別人的文章，還需要多一條線：真名、單位、只有那個人能認出來的事，刪掉。刪了故事照樣在，說明刪對了。刪了故事就沒了，那就不是改句子的問題，是這篇得先去問過本人。
把最後一段的教訓拿掉
回看和教訓是兩件事。回看是寫下當時不知道、現在知道的東西; 教訓是把它套到別人身上。前一半歸寫的人，後一半歸讀者。最後一段連讀者那一半也拿走了，讀的人就沒事可做了。
收尾有兩種就夠。一種是把開頭場景裡的物件或那句話再叫一次，同一樣東西看起來變了，文章就在那裡合上。另一種是把沒解開的留著不解。人不會每天都以一個乾淨的結論收場。
改稿時先放一天，然後只重讀第一段和最後一段。要動的地方多半都堆在這兩處。把開頭的總結抹掉，把結尾的教訓抹掉，中間的句子大都可以原樣留著。如果最後一行還是越寫越長，那說明還有一個場景你沒寫。
常見問題
日記和隨筆在哪裡分開?
是讀者劃開的。日記只要寫的人自己讀就成立，所以只有情境也沒關係。隨筆是給別人讀的，所以要有這段情境留下了什麼。判斷只需要一句話：這篇裡，除了我之外的人能帶走點什麼嗎? 帶不走，那還是日記; 找到了那一句，該改的地方通常是第一段，不是最後一段。
記不太清的部分怎麼寫?
記不清就照記不清寫。寫一句我記不太準了，文章的可信度不會掉，反而會漲。危險的是把空缺填得像模像樣。把說過的話編成對話，這篇就悄悄換了體裁; 只要當時在場的還有一個人，旁邊的句子也會跟著被懷疑。能核對的就去核對：日期、地點、引用的原句，查一查大都找得到。