游標乾閃的那個晚上到底怎麼回事
如果你有過反覆寫了刪、刪了寫第一句話，最後乾脆關掉視窗的經歷，問題不在實力，在角色。想同時當產出句子的作者和審判句子的編輯，贏的永遠是編輯。句子一出生就被斃掉，文章自然寸步難行。
解法很簡單，但一開始會彆扭: 把兩個角色按時間分開。寫初稿時把編輯徹底關掉，修改時再打開。這篇指南剩下的內容，全是把這個分離真正做到的技巧。
初稿糟糕才是正常狀態
作家安·拉莫特在寫作經典《Bird by Bird》(1994) 裡說，幾乎所有好文章都始於糟糕的初稿。初稿的任務不是寫好，而是先把腦子裡的素材倒到螢幕上，好文章是在第二稿、第三稿裡做出來的。
只看別人的成品去想像背後的初稿，誰都會覺得自己的初稿格外爛。換個標準: 你現在寫的不是文章，是素材。素材全倒出來，才輪得到挑選留什麼。
定下一個讀者
寫給所有人的文章，沒有人會當成寫給自己的來讀。動筆前定一個真實的人當讀者: 一年前剛撞上同樣問題的自己、隔壁團隊的新人、某個社群裡具體的某個人，都行。
讀者一定，一連串決定就都順了。他懂的術語直接用，不懂的術語用一行拆開講。他已知的背景直接跳過，篇幅也跟著變短。每次卡住，就想想如果當面講給他聽你會怎麼說，句子自己就通了。
提綱要用句子寫, 不是關鍵詞
開頭、正文、結尾這種關鍵詞提綱，真寫起來一點忙都幫不上，因為每個格子裡到底要說什麼依然是空白。提綱只有把每部分要主張的內容寫成完整句子，才開始幹活。
卡住的段落先跳過
初稿沒有必須按順序寫的道理。想不出例子，就寫上例子回頭找，跳到下一段。需要統計數字，就標一個待查數字繼續往前。你打開瀏覽器去搜尋的那一刻，初稿就停了。
這麼硬推下去，初稿寫完的速度會快得驚人。而且有些東西只有走到結尾才看得見: 精雕細琢的開頭其實不需要，真正想說的話在最後一段才第一次冒出來。寫初稿的意義，一半就在於發現這些。
修改放到第二天, 出聲讀
初稿剛寫完的時候，你沒法客觀看自己的文章。放一天，至少放幾個小時，再開始改。改的時候出聲讀: 眼睛看著順、嘴裡念著卡的句子，就是要改的句子。
修改時槓桿最大的動作不是改寫，是刪除。刪掉跑題的段落、重複的話、去掉也不影響意思的修飾語，文章與其說變短了，不如說變快了。捨不得刪的段落另存一份，那是下一篇的種子。
標題最後再起
動筆時的臨時標題和成稿的標題是兩樣東西，因為正文寫完之前，這篇文章到底關於什麼還沒定下來。先用占位標題開寫，改完稿後，再用讀者找這個內容時真正會搜的詞重新起。
寫下三四個候選標題，隔天再挑，失敗率會低很多。比起抖機靈的文字遊戲，把文章所回答的問題原樣放進標題，在搜尋和轉發裡都更經久耐用。
常見問題
寫一篇要花多久才算正常?
沒有標準答案，但修改花的時間比初稿多是正常且健康的分配。初稿一小時、修改兩小時，說明你做對了，不是做錯了。反過來，好幾天還停在初稿階段，那才是該檢查順序的信號。
是不是每天寫才會進步?
不需要每天發布，但寫作的手感確實是越常寫越在。降低負擔的辦法是把寫和發分開: 每天花十分鐘收集素材、把初稿往前推一點，只發布準備好的文章。比起發布頻率，減少寫到一半棄掉的文章，對實力的作用大得多。
可以用生成式 AI 起草嗎?
查資料、找結構思路，它很有用。但寫初稿本身就是把自己的想法掏出來的過程，整個交出去，得到的是一篇流暢卻沒有你觀點的文章，再把它改成你的文章，花的時間比自己寫初稿還多。素材收集可以交給工具，從第一句到最後一句的初稿自己寫，最終反而更快。