经历过的事和想说的话不是同一样东西
把去过的地方和当天发生的事按顺序写下来，看着像是完成了一篇。过几天再读，却什么也没留下。场景在写的人心里还活着，所以这块空白最难被自己看见。这不是说日记不好。日记只有一个读者也成立，随笔不行。
薇薇安·戈尼克在《情境与故事》(2001)里说，任何作品里都同时装着情境和故事。情境是背景与来龙去脉，有时就是情节; 故事则是攫住写作者的那份情感经验，是领悟，是他来说的那句话。停在日记那一步的稿子，写了情境，没写故事。
所以动笔之前先写两行：发生了什么，以及我想借它说什么。第二行写不出来，说明你选的还只是题材，不是一篇文章。硬着头皮往下写，最后一段就会临时造一个教训贴上去。
题材要从还没了结的事里挑
已经想明白的事，可写的东西不多。当时为什么那样做你清楚，现在怎么看也定了，剩下的只是解释这个结论。解释性的文字读者能学到东西，却没有跟着经历一遍。
反过来，还挂在心上的事里，留着一处写的人自己也没弄明白的地方，读者跟着走的正是那一处。所以先看那些还没整理好的记忆，而不是已经归置整齐的。下面五条对上三条，题材通常就立得住。
- 现在想起来，心里还会硌一下吗
- 当时的判断和现在的判断，不一样吗
- 每次讲给别人听，说法都会有点不一样吗
- 这段故事里，有没有一处你并不占理
- 能不能从一个场景开头
把场景放前面，想法放后面
先端出想法，读者能做的就只剩两件：同意，或者不同意。先把场景摆出来，读者就和你站在同一处，把随后出现的想法当成自己的。一个字不改，只换顺序，同样的内容读起来就不一样。
一个场景需要的东西不多：什么时候，在哪里，当时注意到的一样东西，说过的一句话。别用形容词点出情绪，写那件挂着情绪的东西。写你很难过，读者信不信随他; 写那碗已经凉了的汤，读者自己就难过起来。
总结放在场景之后并不算晚。看过场景的读者，反而在等这段总结。
亲近感不等于坦白了多少
菲利普·洛佩特在1994年编选的《个人随笔的艺术》序言里写道，个人随笔的标志是它的亲密，写的人仿佛贴着你的耳朵在说话。也就是说，让一篇随笔成为个人随笔的，不是题材有多私密，而是说话的距离有多近。
把这种亲密误当成秘密的数量，文章就走样了。挖出来的越多，读者反而越往后退，因为他的位置从对话变成了围观。把读者拉近的不是爆料，是姿态。还没想明白的就照样写成没想明白，对自己不利的事实先写出来，听起来近得多。
写到别人的文章，还需要多一条线：真名、单位、只有那个人能认出来的事，删掉。删了故事照样在，说明删对了。删了故事就没了，那就不是改句子的问题，是这篇得先去问过本人。
把最后一段的教训拿掉
回看和教训是两件事。回看是写下当时不知道、现在知道的东西; 教训是把它套到别人身上。前一半归写的人，后一半归读者。最后一段连读者那一半也拿走了，读的人就没事可做了。
收尾有两种就够。一种是把开头场景里的物件或那句话再叫一次，同一样东西看起来变了，文章就在那里合上。另一种是把没解开的留着不解。人不会每天都以一个干净的结论收场。
改稿时先放一天，然后只重读第一段和最后一段。要动的地方多半都堆在这两处。把开头的总结抹掉，把结尾的教训抹掉，中间的句子大都可以原样留着。如果最后一行还是越写越长，那说明还有一个场景你没写。
常见问题
日记和随笔在哪里分开?
是读者划开的。日记只要写的人自己读就成立，所以只有情境也没关系。随笔是给别人读的，所以要有这段情境留下了什么。判断只需要一句话：这篇里，除了我之外的人能带走点什么吗? 带不走，那还是日记; 找到了那一句，该改的地方通常是第一段，不是最后一段。
记不太清的部分怎么写?
记不清就照记不清写。写一句我记不太准了，文章的可信度不会掉，反而会涨。危险的是把空缺填得像模像样。把说过的话编成对话，这篇就悄悄换了体裁; 只要当时在场的还有一个人，旁边的句子也会跟着被怀疑。能核对的就去核对：日期、地点、引用的原句，查一查大都找得到。