ブログが書けない本当の理由と, 下書きを終わらせる順序

カーソルだけが点滅する夜の正体

最初の一文を書いては消してを繰り返した末にウィンドウを閉じた経験があるなら、問題は実力ではなく役割です。文章を生み出す書き手と、その文章を審査する編集者を同時にやろうとすると、必ず編集者が勝ちます。文が生まれた瞬間に審査で落とされるので、文章が前に進みません。

解決策は単純ですが、最初は違和感があります。二つの役割を時間で分けることです。下書きの間は編集者を完全にオフにし、推敲のときにまたオンにします。この記事の残りはすべて、この分離を実際にやり切るためのコツです。

下書きはひどくて正常

作家アン・ラモットは文章術の古典『Bird by Bird』(1994)で、ほとんどすべての良い文章はひどい下書きから始まると述べています。下書きの目的はうまく書くことではなく、頭の中の材料をとにかく画面に出すことであり、良い文章は2稿目、3稿目で作られるというのです。

完成した文章だけを見てその裏の下書きを想像すると、誰でも自分の下書きが特別ひどく感じられます。基準を変えましょう。いま書いているのは文章ではなく材料です。材料が出そろって初めて、何を生かすかを選べます。

読者を一人決める

みんなのために書いた文章は、誰も自分の話として読みません。書く前に実在の一人を読者に決めましょう。ちょうど同じ問題にぶつかった1年前の自分、隣のチームの新人、特定のコミュニティの誰か、で十分です。

読者が決まると、判断が次々に片付きます。その人が知っている用語は説明なしで使い、知らない用語は1行でほどきます。すでに知っている背景は飛ばせるので分量も減ります。筆が止まるたびに、その人に口で説明するなら何と言うかを思い浮かべれば、文章はひとりでにほどけます。

アウトラインはキーワードでなく文で

序論、本論、結論のようなキーワードだけのアウトラインは、いざ書くときに何も助けてくれません。各欄で何を言うかは相変わらず白紙だからです。アウトラインは、各部分で主張する内容を完結した文で書いて初めて仕事をします。

詰まった段落は飛ばす

下書きを順番どおりに書く理由はありません。例が浮かばなければ、例はあとで探すと書いて次の段落へ進みましょう。統計が要るなら、数字を確認とだけ印を付けて通り過ぎます。検索のためにブラウザを開いた瞬間、下書きは中断されます。

こうして押し切ると、下書きの完走が驚くほど速くなります。そして最後まで行って初めて見えるものがあります。手をかけて書いた冒頭が実は不要だったとか、本当に言いたいことが最終段落に初めて現れたとか。下書きの半分は、これを発見するために書くのです。

推敲は翌日, 声に出して

下書きを終えた直後は、自分の文章を客観的に見られません。一日、最低でも数時間は寝かせてから推敲を始めましょう。そして声に出して読んでください。目には滑らかに見えた文が口で引っかかるなら、それは直すべき文です。

推敲で最も効果が大きい作業は、直すことではなく消すことです。主題と関係ない段落、同じ話の繰り返し、なくても意味が通る修飾語を消すと、文章は短くなるというより速くなります。惜しい段落は別に保管しておきましょう。次の記事の種になります。

タイトルは一番最後に

書き始めの仮タイトルと完成した文章のタイトルは別物です。本文が終わるまで、この文章が本当は何についての文章なのか確定しないからです。仮タイトルで始めて、推敲まで終えたあとに、読者がこの内容を探すとき検索するであろう言葉で付け直しましょう。

タイトル候補を3、4個書いておき、一日置いてから選ぶと失敗が減ります。気の利いた言葉遊びより、文章が答える質問をそのまま含んだタイトルのほうが、検索でも共有でも長く働きます。

よくある質問